Draco na Bienal 2017 : Ana Lúcia Merege estará nos dois sábados

Pessoas Queridas,

Hoje começa a Bienal do Livro. Estaremos lá firmes e fortes, com todo o nosso catálogo de livros e HQs, brindes, descontos progressivos e a presença de vários autores, principalmente nos finais de semana.

Eu irei nos dois sábados, o dia todo, e estarei nos dois domingos de manhã, das 10 às 14 h.

Clique aqui para ver quando estarão os demais autores e apareça para um abraço, dois dedos de prosa e boa LitFan nacional!

"Magos" : nova coletânea da Editora Draco

Pessoas Queridas,

Depois de um longo tempo de preparação, aqui está a mais nova coletânea organizada por mim para a Editora Draco. E ela tem um tema que eu, particularmente adoro: magos, xamãs e feiticeiros!

O livro traz doze contos, de gêneros que variam da fantasia urbana ao weird west, passando, é claro, pela fantasia épica com elfos e unicórnios. E onze autores e autoras maravilhosos embarcaram nessa aventura comigo, cada qual com seu estilo e sua história para contar: Eduardo Kasse, Simone Saueressig, Erick Santos Cardoso, Karen Alvares, Marcelo A. Galvão, Vivianne Fair, Eric Novello, Liège Báccaro Toledo, Charles Krüger, Melissa de Sá e Cirilo S. Lemos.

"Magos : histórias de feiticeiros e mestres do oculto" estará à venda na Bienal e pode ser encomendado em livrarias ou no site da editora. Basta clicar aqui.

Espero que vocês gostem. E, ah! Para quem já conhece e curte o universo Athelgard ou quer conhecê-lo, é lá que se passa o meu conto! E o Kieran, quando estudante em Riverast, é um dos personagens!

O Espetáculo Não Pode Parar (Parte 2)

Sem entender, obedeci mesmo assim, vestindo uma túnica velha – não o traje de retalhos – e seguindo meu avô para fora da tenda. Não sabia por que ele precisava de mim, mas nunca poderia imaginar que veria o que vi: a carroça menor, que meu pai usava quando tinha que transportar a bigorna, fora carregada com nossas tralhas de malabarista, e o cavalo treinado para os espetáculos estava ali perto. Aquilo não fazia o menor sentido.

-- Por que carregou a carroça? – perguntei. – Eu já disse que não iria à aldeia.

-- Mas eu vou – replicou ele, passando-me as rédeas. – Pode atrelar o cavalo?

-- Sim, mas... o que vai fazer lá? Alguma compra? Por que levar os apetrechos do espetáculo?

-- Que pergunta! Porque vai haver um, é claro – disse Thiers, sem ligar ao meu espanto. – Você não quer, mas eu não posso deixar de fazer minha parte.

-- Você? Mas como vai fazer com essa perna quebrada?

-- Bom, os braços estão inteiros – respondeu o velho. – Posso ficar sentado na carroça e atirar as bolas, como você faz quando chegamos a uma cidade maior.

-- Mas isso é só para chamar o público – argumentei, dizendo o que ele mesmo me ensinara. – Podem até vir, mas vão querer alguma coisa além disso.

-- Farei o que posso fazer – retrucou ele, com firmeza. – Agora, acabe de atrelar e me ajude, preciso subir aí... e que seja rápido, não quero que ninguém me veja sair do acampamento.

-- Mas... – comecei, mas me calei diante do olhar por baixo das sobrancelhas brancas. Atrelei o cavalo e ajudei meu avô a se acomodar, o que não pareceu causar mais dor, mas ele estava muito desajeitado no banco e com as rédeas. Também seria difícil, com aquela perna, pegar o que ele iria precisar na parte de trás da carroça. Ou seja, nem aquele arremedo de espetáculo Thiers poderia fazer se eu não o acompanhasse, e isso foi mais uma das coisas que ele disse sem usar palavras. Bastava ter olhos para ver.

-- Vou com você – murmurei, a contragosto. – Só para ajudar com as tralhas e a carroça.

Meu avô fez que sim e ficou em silêncio. Deixamos o acampamento, com o mínimo de barulho possível, e rumamos para a aldeia, a meia hora de distância ou pouco mais. Havia uma estradinha de terra cruzando campos onde alguns homens já trabalhavam, curvados sobre as espigas de trigo, foices subindo e descendo ao som de uma cantiga. De certa forma, aquilo era bonito, mas eu nunca pensaria em ser fazendeiro, a vida inteira no mesmo lugar, vendo as plantas crescerem para cortá-las e esperar que crescessem de novo. Também não pensava em ser artesão como meu pai, ter qualquer dos ofícios que vira na cidade ou entrar para o serviço de um templo. Não, eu queria ser um saltimbanco, ou pelo menos era o que tinha pensado até agora. Até ver meu avô cair do cavalo e as pessoas rirem enquanto ele estava no chão. Dor e zombaria. Era justo que o espetáculo terminasse assim?

O sol já tinha subido um pouco quando avistamos a aldeia. Meu avô tirou de uma bolsa um naco de pão e outro de queijo e dividiu comigo enquanto a carroça gemia pelo trecho final. Avançamos ao longo da rua tortuosa que devia ser a única do lugar, margeada por casas de madeira com telhados de palha trançada. Duas ou três eram de pedra, e numa dessas funcionava uma taverna, vimos pelos barris do lado de fora da porta. A rua se alargava numa praça onde havia um poço e um pequeno mercado, nada mais que meia dúzia de bancas onde os fazendeiros dos arredores trocavam produtos. Havia mais gente no mercado, crianças brincando na rua, uma velha sentada na frente de casa, e todas essas pessoas olhavam para nós, querendo saber quem éramos e por que estávamos ali.

Nas apresentações que tínhamos feito até então, era nessa hora que eu, usando a roupa de retalhos, fazia um pouco de malabarismo enquanto meu avô chamava o público. Só que dessa vez eu estava usando uma túnica velha, já sem cor nenhuma de tão desbotada, e Thiers não chamou ninguém, só pediu que eu pegasse algumas bolas para ele na tralha atrás da carroça. Peguei as que estavam mais perto, eram bolas de treino, pesadas, feitas de couro costurado e sem pintura. Acho que eu meio que esperava que ele pedisse as bolas de madeira colorida dos espetáculos. Meu avô, porém, não falou nada, só pôs as rédeas no colo e começou o jogo com as bolas, bem devagar, como se não quisesse chamar público nenhum e só estivesse treinando para não perder a prática. Ao mesmo tempo, começou a assoviar, acompanhando a subida e descida das bolas como os camponeses acompanhavam o ritmo das foices, e acho que foi isso, mais do que o malabarismo tão simples e discreto, que chamou a atenção de quem estava mais perto.

Devagarinho, eles foram se chegando. Primeiro as crianças, que se acotovelavam e cochichavam, excitadas, porque nunca deviam ter visto nem mesmo aquilo. Com elas, claro, vieram mães e avós, depois outras mulheres e finalmente alguns homens, esses sim com jeito de estar esperando um espetáculo de verdade. Meu avô estava tranquilo. Com um gesto de cabeça, que eu já conhecia, ele pediu que eu lhe lançasse uma bola, e depois mais outra, e eu não tinha como fazer isso a não ser calculando a trajetória e atirando aquela bola na hora certa, no lugar exato em que ela passaria a fazer parte da ciranda que girava entre as mãos de Thiers.

Foi desse jeito que, sem perceber, acabei entrando no espetáculo. Ou melhor, fui arrastado, porque algumas pessoas murmuraram com admiração, porque eu não queria ver meu avô fracassar e porque Thiers, aquele velho trapaceiro de quem eu gostava tanto, me fez morder a isca e me enrolou direitinho. Ele não tinha chamado o público nem prometido nada grandioso, mas as pessoas estavam ali, e ele me conhecia o bastante para saber que eu não ia cruzar os braços enquanto ele passava vergonha. Não ia deixar de lançar as bolas, nem pegar as que ele desviava para mim, nem ficar sentado deixando que uma delas, atirada muito alto de propósito, se perdesse e acabasse caindo no chão. Quando dei por mim, estava de pé, atrás de meu avô que se sentava na ponta do banco, as cinco bolas girando em minhas mãos para depois voltar às dele, o círculo ampliado, a harmonia. O público aplaudiu, e, pensando que poderia entusiasmá-los ainda mais, mantive os olhos no que estava fazendo e pisei cheio de confiança no ombro de meu avô.

E, no instante seguinte – plaft!

O som diz tudo, não, senhoras e senhores? Serve para o estalo da perna de Thiers, para o som da minha queda dos ombros dele, para o barulho das bolas de couro batendo no banco da carroça. Até hoje, anos passados, não sei o que aconteceu, mas imagino que meu avô tenha se apoiado na perna por uma espécie de instinto, para manter o equilíbrio enquanto eu subia; o osso quebrado cedeu, e a dor repentina o fez se encolher. E com isso eu caí, e foi como acordar com um choque, o mundo de repente virado do avesso; e no instante mesmo em que isso acontecia eu escutei o ooooooh da plateia, de susto e pena e também decepção, como se a gente houvesse deixado de cumprir uma promessa.

E risos. Ah, sim, houve risos, talvez alguns inocentes, gente que achava que o tombo era parte da apresentação, mas outros de deboche, como tinham sido as risadas diante da queda de meu avô. A diferença é que daquela vez ele estava no chão, e o cavalo fugira desembestado, e a multidão em volta me impedia de ver o que tinha acontecido -- ao passo que com o plaft eu despertara e via tudo claro, como nunca antes. Sabia que Thiers estava bem, a não ser pelo medo de ter falhado comigo e de me ver recuar para sempre; sabia que o cavalo estava ali e o que ele podia fazer quando não lhe atiravam pedras; sabia que as pessoas estavam rindo, que algumas eram más e estúpidas e nada do que eu fizesse mudaria isso, mas, acima de tudo, sabia, agora com certeza, que o espetáculo precisava ir em frente. Mesmo aos trancos e barrancos, a vida precisava ir em frente. E, nos dois casos, eu tinha de agir antes que fosse tarde demais.

-- Muita calma, senhoras e senhores! Foi só um pequeno acidente! – exclamei, passando ao dorso do cavalo, sem descer da carroça; isso já causou alguma impressão, e eu aproveitei para continuar. – Meu avô, Thiers de Pwilrie, está machucado e não pode atuar, mas ele me ensinou duas ou três coisas que vou mostrar a vocês. O senhor, aqui na frente -- acenei para um homem novo e forte, que parecia ser boa gente, porque não tinha rido e segurava uma garotinha pela mão --, pode soltar os varais da carroça? E vocês, não vão embora! Fiquem um pouco mais!

-- Isso mesmo, fiquem! – Era meu avô, sua voz forte suplantando a dor que devia estar sentindo. – Fiquem e vejam o que um cavalo bem treinado pode fazer... O espetáculo mal começou!

E, a não ser por duas ou três pessoas, todos ficaram. E, sim, tivemos espetáculo. Não tão bom quanto aqueles que fazíamos antes -- não era muito o que eu tinha para mostrar --, mas fiz o melhor que pude, e meu avô me incentivou, e todos aplaudiram vendo-me girar na sela, soltar as rédeas e me equilibrar de pé enquanto o cavalo galopava em círculos. A carroça ficou no meio, e Thiers voltou a fazer malabarismo, e, quando eu tinha feito tudo que sabia, nós tornamos a atirar as bolas em dupla. O público riu bastante, dessa vez um riso bom, quando foi o cavalo que segurou o chapéu entre os dentes para pedir contribuições. Riram ainda mais quando um sujeito se negou, e o animal bufou pelas narinas, pois não sabiam que eu havia tocado suas costelas com o calcanhar. O chapéu acabou ficando com um peso considerável, e ainda ganhamos um queijo do homem que desatrelou a carroça, um presente por deixar sua filhinha montar e dar algumas voltas, a passo, segurando minha cintura. O presente maior, no entanto, não caberia em nossas mãos. Estava em meu coração e nos olhos de meu avô, e se multiplicou de várias formas quando voltamos ao acampamento com a comida que tínhamos comprado para a família.

Eu poderia falar mais, me estender em episódios alegres e tristes, contar que Thiers nunca pôde voltar a fazer acrobacia e como encontrei um mestre que me ensinou várias outras artes. Mas essa seria uma longa história. Assim, digo apenas que meu avô sempre estará presente, que posso vê-lo em cada fracasso e em cada vitória, em cada riso e cada aplauso do meu respeitável público.

Pois ele vive em mim, assim como eu viverei em meus aprendizes.
E o espetáculo nunca terá fim.

*****

Parte 1.

Que tal conhecer um descendente do Zemel, que inclusive leva o nome do seu avô, Thiers? É só clicar aqui.

Aqui no blog do Castelo vocês conhecem o futuro mestre do Zemel.

E... É isso, pessoal. Espero que tenham gostado dos saltimbancos de Athelgard!

Até breve, com mais novidades!

O Espetáculo Não Pode Parar (parte 1)

Este conto se passa em Athelgard, só que no País do Norte, ao passo que os personagens são gente do Leste. Mais precisamente do Povo Alto, originário de Pwilrie, que esteve muito tempo sob o domínio de outra cidade, fazendo com que boa parte dos habitantes originais partisse e se tornasse nômade. Muitos ganham a vida como artesãos, e também há vários saltimbancos, como a família deste conto.

Zemel, nosso pequeno herói, aparece em várias histórias, criança, jovem e adulto. Aqui ele conta um episódio de sua infância e uma valiosa lição que aprendeu com seu avô -- seu primeiro mestre. Espero que gostem!

O ilustrador deste conto é o talentosíssimo e polivalente Vilson Gonçalves.

Sempre que vejo um cavalo se assustar, eu me lembro do meu avô. Foi por causa de um susto desses que ele quebrou a perna, e isso acabou com seus dias de saltimbanco. Meio que acabou. Talvez, pensando bem, se possa dizer que não; que ele continuou, de certa forma, fazendo o que fazia desde criança e que começou a me ensinar quando eu não tinha mais que dois ou três anos.

Ah, não, os cavalos não; isso viria um pouco mais tarde. Acrobacia, para começar. Os saltos, o equilíbrio, a parada e o caminhar sobre as mãos, coisa que sempre fez sucesso e garantia algumas moedas nos nossos chapéus. Minha mãe costurava para mim uma roupa toda feita de retalhos, o mais colorida possível, me dava um beijo e alguma coisa para comer quando tínhamos, e lá íamos nós, eu e meu avô, para tentar a sorte nas aldeias e nas praças das cidades maiores. Lardale, Valence, Leighdale, até mesmo Siberlint, à sombra dos Penhascos Gelados: minha família passou por todas, e em todas fizemos espetáculos. De vez em quando visitávamos a aldeia onde nasci – num estábulo, vejam só, um estábulo vazio que conseguimos emprestado, porque fazia frio demais para podermos dormir nas tendas –, e então eu escutava mais uma vez a minha própria história, como minha mãe não tinha leite nem meu pai trabalho, como aqueles camponeses também muito pobres ajudaram nossa família e como, em agradecimento, me deram o nome da aldeia. É isso mesmo, senhoras e senhores: no País do Norte existe uma aldeiazinha chamada Zemel. Pequena e sem graça, assim como eu, e já passou por muitas guerras, invernos rigorosos e pragas do feno. Mas resiste. É o mesmo que eu espero que um dia se diga sobre mim.

E era assim também que eu pensava no meu avô. Por volta dos sessenta anos, ele era alto, cabelo e barba como neve, o corpo cheio de músculos, tendões e cicatrizes. Sempre tinha sido artista, primeiro em Pwilrie, sua cidade, e noutras terras do Leste, depois com o grupo que formou para percorrer o País do Norte, levando espetáculos de acrobacia, malabarismo, dança, música e pequenas peças de teatro. Suas filhas cresceram nas tendas desse grupo nômade, que aumentava e diminuía conforme as pessoas o deixavam ou se juntavam ao longo do caminho. Por fim, numa cidade arrasada pela guerra, minha mãe conheceu meu pai, que liderava seu próprio grupo de viajantes; um dos que estavam com ele agradou a minha tia, e meu avô, que era viúvo já fazia uns bons anos, acabou se despedindo dos velhos amigos para seguir em companhia das filhas e dos genros.

Uma renovação bem-vinda, todos dirão. Novas pessoas, novas ideias, novos números. Assim seria, se os genros também fossem saltimbancos.  Acontece que eram artesãos. E entre meu pai, o ferreiro que percorria as fazendas oferecendo seus serviços, e o marido de minha tia, que consertava panelas e as vendia no mercado, Thiers de Pwilrie demorou a ter um novo companheiro de espetáculos.

Em minhas memórias mais antigas, não estou brincando com as outras crianças do grupo, não estou observando o trabalho do meu pai na forja – como era exigido do meu irmão mais velho – nem com minha mãe, costurando e mexendo panelas, como minha irmã fazia desde pequena. Em vez disso, visto a tal roupa de retalhos e executo vários saltos, um dos quais me leva aos braços erguidos de meu avô. Eu apoio o topo da minha cabeça na sua, asa de corvo sobre campo de neve, e fico com as pernas no ar, eretas, abertas em tesoura, o que for preciso para manter o equilíbrio. Monto nos ombros dele para fazer malabarismo. E, em memórias mais recentes, fico de pé sobre o dorso de um cavalo, ainda sem saber muito mais do que me equilibrar durante o galope, mas o que faço já parece uma pequena proeza aos olhos dos camponeses. Ela os prepara para a exibição de Thiers, esse sim, um verdadeiro acrobata equestre, que gira sobre a sela, se apoia num pé só e sobre as mãos e arranca da plateia gritos e aplausos.

Eu me lembro de chapéus abarrotados de moedas, de camponeses pagando a diversão com ovos e repolhos, de rapazes aceitando o desafio de se manter em pé sobre a sela, o cavalo a passo lento, andando em círculos ao redor de meu avô, que segura a ponta do cabresto nas mãos. Lembro-me de meninos maiores que eu me olhando cheios de inveja. E, com mais clareza – porque eu já tinha idade suficiente, quase oito anos --, lembro-me de quando a inveja passou de todos os limites, e um grupo de garotos assustou o cavalo, enquanto alguém oculto pela multidão lhe atirava uma pedra.

Ainda guardo em minha memória cada som, cada cor, cada detalhe daquela cena. O animal empinou, um relincho de dor e de susto, o sangue escorrendo do focinho enquanto meu avô foi ao chão. Caiu de muito mau jeito, sobre a perna torcida, e não conseguiu se levantar nem para acalmar o cavalo, que saiu desembestado praça afora, nem para me resgatar do monte de gente que se precipitava sobre ele, passando por mim, tão pequeno e quase invisível diante daquela comoção. Por sorte, alguém deteve o cavalo e foi honesto o bastante para devolvê-lo, e um mercador robusto me viu chorando apavorado e me pegou no colo antes que a multidão me pisoteasse.

Entre gritos e exclamações de piedade, apareceu um cirurgião, que fez o possível para arrumar o osso quebrado na perna de Thiers. Não pediu nada pelo trabalho, assim como o fazendeiro que nos levou para o acampamento em sua carroça, mas, apesar de toda a ajuda que tivemos, eu não conseguia me esquecer dos risos e da zombaria que acompanharam a queda. Não foram só as pessoas que tramaram para derrubar meu avô. Muitas outras tinham achado graça, como se fosse engraçado um velho cair do cavalo e ficar gemendo no chão com a perna quebrada. Isso me machucou demais -- de certa forma, também me quebrou. E, por algum tempo, não fui capaz sequer de falar no assunto.

Nossos planos eram ficar na cidade por apenas mais um dia ou dois, mas, com meu avô sentindo tantas dores, prolongamos a estadia por quase dois quartos de lua. Com isso perdemos a data da feira de lã que haveria na cidade seguinte, e meu pai estava numa maré de azar: além de não encontrar os mercadores vindos para a feira, cujos cavalos poderiam precisar de ferraduras novas, não conseguiu trabalho nas fazendas e aldeias pelas quais passamos. Nosso dinheiro estava perigosamente no fim. Para complicar, minha mãe amamentava meu irmãozinho e minha tia estava grávida, demandando cuidados, isso sem falar em Thiers, que ainda estava usando talas e mal conseguia andar com a ajuda de uma muleta. Mesmo assim, quando acampamos perto de uma aldeia pequena, ele foi falar comigo, disse que eu devia tentar a sorte, fazer um pouco de malabarismo e acrobacia em troca de algo para comer. Foi o mesmo que falar com uma árvore.

-- Eu não vou mais, vovô – respondi, a cabeça baixa. Ele me olhou espantado, quis saber o motivo, ficou alguns instantes em silêncio quando respondi. Então, com voz e jeito mais duros do que eu esperava, disse que a vida era assim mesmo, às vezes você cai e se machuca; que alguns vão rir, mas outros podem ajudar, e que ter medo de fazer os espetáculos era o mesmo que ter medo da vida. Na hora não respondi, e acho que ele mesmo percebeu que tinha sido duro, porque logo depois me abraçou pelos ombros, daquele jeito companheiro, e disse que eu pensasse bem e que iríamos conversar de novo no dia seguinte.

E eu pensei, ou melhor, fiquei o resto do dia com aquilo na cabeça, me incomodando, me inquietando, me fazendo sentir pena e raiva de mim mesmo. Incomodou ainda mais quando vi meu pai carrancudo e preocupado, quando ouvi meu irmãozinho chorar, quando a refeição da noite foi uma sopa rala com raros pedacinhos de legumes. Por cima de tudo isso, eu via que meu avô me observava, seus olhos de falcão por baixo das sobrancelhas brancas, dizendo o que as palavras não precisavam dizer. E mesmo assim eu continuei calado no meu canto.

De manhãzinha, após uma noite sem sonhos, acordei ouvindo os roncos da minha própria barriga. Meu irmão dormia ao meu lado, a sono solto, mas meu avô não estava na tenda, e eu ia começar a estranhar quando ele entrou, a cara torcida de dor, apoiado num bastão de carvalho.

-- Então, Zemel? – sussurrou, para não acordar o neto mais velho. – Pensou melhor? Vai fazer o espetáculo?

-- Vovô, e-eu acho que... que ainda não sei...

-- Muito bem. – Respirou fundo: tomara uma decisão. – Vista-se, de qualquer jeito, e venha comigo. Vou precisar de sua ajuda.

***

Zemel é o herói do meu livro Pão e Arte, publicado pela Editora Escrita Fina, que depois foi comprada pela Zit. Pode ser encomendado em livrarias ou na Estante Virtual.

            Neste blog vocês conhecem o cara que viria a ser o futuro mestre do Zemel.

Parte 2.